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K R Y ST Y N A  K Ł O SIŃ SK A
Janka Gabrieli Zapolskiej 
Patriarchat i inność 
Rodzinny grobowiec
„M ówiąc w prost —  odnotow uje M arc Guillaum e -— w każdym  innym 
jest jego bliźni —  ten, k tó ry  nie jest m ną, ten, który  jest różny ode mnie, ale 
którego m ogę zrozumieć, zasymilować —  i jest także inność radykalna, nie 
do  zasymilowania, nie do zrozum ienia i nawet nie do pom yślenia.” 1
Powieść Zapolskiej odsłania taką właśnie inność radykalną, „w ydaną 
na  redukcję i zapom nienie w analizie, pamięci, historii” . G dyż inny, rady­
kalny inny —  m ówi Michel de Certeau —  J e s t  nieobecny w historii” 2. Już 
pierwsze słowo autorskie, m otto  inicjujące powieść, naprow adza na  trop  in­
ności i otw iera perspektywę jej rozumienia. Z apolska przywołuje wypowiedź 
G oplany, zapewne z pamięci, bo zniekształca cytat, choć zachowuje jego treść: 
„Skierko, ja  się kocham !... K ocham  się w ... człowieku!” N otacja au tork i jest 
znamienna: graficzny zapis wyznania nimfy (wykrzykniki, kropkow ania) naka­
zuje czytać w nim jej zdziwienie, iluminację i ciekawość nieznanego, zarazem 
doświadczenie transgresji, dotknięcia i już przekroczenia w miłości granicy, 
k tó ra  szczelnie oddziela różne formy bytów. G oplana otw iera się n a  inność 
kochanka. Jej m iłosna nam iętność kieruje się ku jego radykalnej inności 
i ją  narusza. Grabiec, przeciwnie, przerażony m iłosnym  darem  kobiety-nimfy, 
opancerza się przed nią —  wstrętem (1‘abjection). Niesmakiem napaw a go jej 
rybie ciało, a  grozę wywołuje myśl, że przychodzi z innego, ciemnego świata 
złych mocy. On jest dla kobiety-nim fy „aniołem ”, ona dla niego: „szatana 
żoną”. Zam ykam  ów intertekst, choć kusi do  dalszej refleksji. Istotne jest to,
1 J. B a u d r i l l a r d ,  M.  G u i l l a u m e :  Figures de l ’alterité. Paris 1994, s. 10.
2 M. de  C e r t e a u :  La beauté du mort. C ytuję za: ibidem .
że otw iera on kwestię inności, k tó rą  powieść będzie rozw ażać w optyce 
zderzenia płci i, jak  zobaczymy, ów stosunek do innego —  kobiety, będzie 
wyznaczał zarazem stosunek do inności w ogóle.
Czytając powieść, nie m am y wątpliwości, że tym, co interesuje Zapolską, 
co stanowi przedm iot jej szczególnej wiwisekcji, jest inność, inność kobiety 
w patriarchacie. Tym  razem skupia jej uwagę nie mieszczaństwo, ale stara 
rodow a arystokracja, k tó ra przeilancowała w miejskie warunki „niezdrowe 
zasady kastow e” (s. 14)3, „metodę życia ze skorupy dw oru” (s. 14), wegetując 
n a  warszawskim bruku i „tonąc w pyle ślimaczego życia obywatela wiejskiego” 
(s. 14). Już pierwsza scena w powieści przedstawia, niczym w pigułce, zakres 
i typ władzy patriarchy w rodzinie. Podolski „tronow ał tam  sam, na  początku 
sto łu” (s. 8). Dwie córki zajm ują m iejsca oddzielone dw um etrow ą od niego 
długością wiekowego mebla. Z akaz zbliżenia, dotyku. Z akaz spojrzenia: Janka 
„na ojca nie spojrzała nigdy, lękając się i nie pragnąc spotkać jego wzroku, 
k tóry  zawsze przenikał ją  do głębi” (s. 9). H ierarchia i różnica w rodzinie 
znajduje swoją wykładnię w dem arkacji stołu: strefę m ęską, obok ojca jest 
także krzesło dla syna, wyznacza granica obrusu: „cienki i piękny przed fote­
lem Podolskiego, był zastąpiony na końcu stołu [czyli: w przestrzeni kobiecej 
—  K .K .] kawałkiem brązowej ceraty” (s. 9).
N a talerzach z „w yżartym ” herbem  Podolskich zawsze pojawiają się dwie 
różne potraw y. I nie jest nieistotna ich sym bolika, skoro ojciec zjada „mózg 
cielęcy” , a dziewczyny —  „cynadry” .
„O biad kończył się w grobowym  milczeniu. Ojciec i córki nie zamienili 
między sobą ani jednego słowa, jak  au tom aty  w gabinet m uzeum  wciśnięte. 
Czuć było całą m oralną lodownię w pow ietrzu” (s. 10).
Podolski nie rozm aw ia z córkam i. G dy zbliżają się do  niego, m acha ręką, 
,ja k b y  opędzał m uchy” , są tylko „kanaliam i” , których istnienie w rodzie się 
nie liczy, „dw om a błąkającym i się sprzętam i” . W ojcowskim fantazm acie 
córki egzystują pom iędzy owadami i bezużytecznymi rzeczami. Stąd: „Pola 
i Janka  instynktow nie starały się zabierać jak  najmniej miejsca i nie odzywać 
się nigdy” (s. 15). Po wspólnym posiłku dziewczyny wracają do pokoju, który 
stanowi „rodzaj szuflady” (m etafora stłumienia, m etafora ojcowskiej nieświa­
dom ości, w której to, co kobiece, zostaje zamknięte) przestrzeń dom u zostaje 
uprzątnięta z ich obecności wraz z rodow ą porcelaną z biesiadnego stołu.
Głos ojca eliminuje naw et szepty. Obowiązuje hegem onia ciszy. Uderza 
bezosobowa form a, k tó rą  przybiera zakaz ojca: „cicho być” . Nie uaktyw nia 
ona „ty” , nie kom unikuje się z innym jak o  podm iotem . Jeśli mówienie do 
drugiego jest gestem dobroci — jak  przekonuje Em m anuel Levinas4 — to gest
3 W szystkie cytaty pochodzą z tego sam ego wydania powieści: G . Z a p o l s k a :  Janka. 
Powieść współczesna. W:  E a d e m :  D zieła wybrane. T. 3. K raków  1957.
* Zob. E. L ć v i n a s :  Czas i to, co inne. Przekł. J. M i g a s i ń s k i .  W arszaw a 1999.
ów zostaje tutaj zaniechany. F iguracją córki stają się zapieczętowane usta, 
w których „drgał jakiś dziwaczny wyraz nieokreślonej ironii [...] zagadkowe 
jakieś pytanie, zawieszone, skrystalizowane, zastygłe bezwiednie widoczną 
pieczęcią” (s. 12).
Zakazać mówić — to zablokow ać pożądanie. U ludów, którym  odcięto 
język —■ dowodzi Helene C ixous5 —- pożądanie jest w agonii. W rodzinie 
patriarchy i nie tylko w jego obecności m ow a nie krąży, gdyż nawet zamknięte 
w pokoju siostry nie tyle rozmawiają z sobą, ile produkują stereotypowe, 
m artw e wypowiedzi. Ojciec, m etaforycznie pozbawiając córki języka, eliminuje 
tym samym ich kreatywność wyobraźniową. Opustoszałe wewnętrznie całymi 
dniami w patrują się w coś „bezmyślnie” , „błądzą wzrokiem ”, przyjm ują pozę 
„leniwie drzem iącą” . Są m artw e, choć żywe.
R odzina staje się rodzinnym  grobowcem. M etafory grobu persewerują 
wzdłuż całego tekstu. Ojciec jawi się oczom Janki niby „cień olbrzymi, próch­
niejący i sm utny” , m artw e liście w parku  układają się w „błotne m ogiły” 
(s. 34), nauczyciel Justyna — Kuniewicz postrzega go jako  „żyjącego tru p a” 
(s. 37), „grób inteligencji, k tó ra skonała nie będąc pow ołaną do życia” (s. 42), 
a Jankę jako  osobę „duchowo zam arzłą” (s. 40). W yobraźnię Janki zapełniają 
m ary i cienie umarłych, świat przekształca się w cm entarną mogiłę. W ypę­
dzony z dom u bra t wydaje jej się, że „w otw arty grób wskoczył” . K ażdy osob­
nik przekraczający próg tego dom u podlega transform acji. Nawet u trium fu­
jącego duchem Kuniewicza Janka spostrzega „źrenice — które — stanowiły 
pustkę, jakby wyżartą przez stado niewidzialnych sępów, zgłodniałych trupiej 
biesiady” (s. 25).
Ojciec jako  egzekutor praw a jest siewcą śmierci. Patriarcha nie eliminuje, 
nie chce zintegrować córki ze swoim światem, nie chce przywłaszczyć sobie 
jej inności, uczynić sobie podobną. Zapolska mówi o sytuacji szczególnej, 
w której Podolski nie tylko wyklucza ją  z rodziny, jako  radykalnie inną, ale 
wyjmuje ją  spod praw a, odm awiając jej miejsca wśród ludzkich istnień. 
Kobiece inne wewnątrz rodziny nie nadaje się do przyswojenia. Nie wzbudza 
przecież lęku jak  dżum a czy zaraza. Tym bardziej, że zawsze podlega tresurze. 
Jest do opanow ania. G dy Podolski postanaw ia wystawić Jankę na małżeński 
targ, zamienia ją  w „uczonego pudla” .
„Żelazna ręka ojca przemianie tej nadaw ała piętno jakiejś kary, groźby, 
jarzm a, utkanego z piór m arabutów  i aksam itu doskonale skrojonych stani­
ków ” (s. 84).
Ramię ojca „wlokło ją  na szafot” . Kobiece jako  inne nie może także być 
zaakceptowane. D latego unieobecnia się je, skazuje na śmierć. Janka  jest 
dla ojca już m artw ą za życia. I jest półm artw a jako  ludzka istota, której po­
zbawiono duszy. Ów stan najlepiej oddaje m etafora „skucia” . C órka jednego
s Zob. R. C i x o u s ,  C C l e m e n t :  La jeune nee. Paris 1975.
z najznamienitszych arystokratycznych rodów  była „ciem notą lat tyłu skuta” 
(s. 59).
Janka wyzwala się z łańcuchów. Przewodnikiem duchowym staje się dla 
niej Kuniewicz, nauczyciel brata. I kiedy ten opuszcza Warszawę, zbunto­
wana dziewczyna, ogarnięta m iłosną nam iętnością, podąża za nim do Paryża. 
Śmierć Kuniewicza wywołuje w niej poważną depresję. Ze szpitala Saint-Anne 
przywozi ją  do dom u przyjaciel ojca.
Są to świetne fragm enty powieści, w których Z apolska w znakom ity spo­
sób pokazuje, jak  rozum jest bezsilny wobec nie-rozumu i nieszczęścia.
Bunt córki, ucieczka z dom u, m uszą zostać surowo ukarane. Zapolska 
drobiazgow o nanizuje doznania dziewczyny od m om entu pojawienia się na 
peronie, jakby antycypując los zgotowany jej przez ojca. Sługa: „zdjął z głowy 
kapelusz i nie m ówiąc ani słowa, nisko się skłonił jak przed wiekiem trum ny” , 
„sanki dzwoniły jakby na pogrzebową stypę” (s. 324), w przedpokoju „rzu­
ciła okiem na pozam ykane szczelnie drzwi i zdawało jej się, że wchodzi 
do katakum b, z których nie m a wyjścia” (s. 325). Gdy posłyszała „stuk rygla” , 
„zdawało jej się, że ktoś uderzył w pustą trum nę” (s. 325). Zam knięta 
w pokoju, odcięta od wnętrza dom u i od świata zrozumiała: ,ja k  straszne 
zgotow ano jej życie, w jaki grób żywy zam knąć ją  zdołano” (s. 325). Ojciec 
ogłasza publicznie obłęd córki. A przyjaciele składają mu kondolencje, chociaż 
nikt z nich nie uczestniczył w ceremonii pogrzebu. Nie m a mogiły, choć ma 
być um arłą dla świata. W ten sposób honor rodu zostaje uratow any, władza 
patriarchy nie doznaje uszczerbku. Należało spełnić jeden warunek: obwieścić 
bunt córki jako  symptom jej szaleństwa. Właściwie nic się nie zmienia. Janka 
pow raca do rodzinnego grobowca. Jej absolutna izolacja od dom owników 
zyskuje teraz jedynie silniejszą legitymizację. Zostaje wyjęta spod prawa, zam ­
knięta w „klatce” . Ojciec, który pod osłoną nocy przychodzi zobaczyć córkę, 
postrzega w niej „dzikie zwierzę” (s. 330). Skazana na pow olną śmierć pow ta­
rza los Antygony.
Nikt z otoczenia Janki —- ani przyjaciel ojca, ani sługa A ntoni — nie rozu­
mie słów z uporem pow tarzanych przez dziewczynę: , ja  nie byłam chora; 
byłam tylko bardzo nieszczęśliwa” (s. 313). Jednakże A ntoni nie wyklucza 
dziewczyny. Dziecko ludu, wychowane — jak zanotuje au torka —  na skazkach 
i klechdach, „z których duch jego wyszedł jak  z fali tajemniczej i m istycznej” 
(s. 340), nie lęka się jej. Właśnie jej inność, „niesam owitość” pociąga go swą 
nieodgadnioną tajemnicą. Rozpoznaje w niej istotę na rozdrożu, zawieszoną 
pomiędzy, kobietę o dwóch stanach duszy: „chorej chwilami, a czasem niemal 
błogosławionej, krążącej »het wysoko«, aż u stóp Boga, ponad chm uram i” 
(s. 330); „N iesam owitość” mieszająca to, co ludzkie i boskie, pozwala słudze 
wyzbyć się lęku i pokochać jej inność. O błąkana jest znakiem, nie odczyta­
nego przez człowieka, boskiego projektu świata. Janka  jest kochana w Bogu. 
I chociaż — jak  podpow iada Luce Irigaray — taka miłość „nie rów na się
jeszcze postrzeżeniu i uszanowaniu, niesprowadzalności innego [do tego sa­
mego — K .K .], rozpoznaniu jego nicsprowadzalnej różnicy w stosunku do 
m nie” 6, to  przecież Z apolska zarysowuje jeden ze współczynników, który 
stwarza w arunki respektow ania inności. Wszyscy jesteśmy dziećmi Boga.
Tego w arunku nie spełnia „szkiełko i o ko” psychiatrów szpitalnych. Janka  
skutecznie opiera się medycznej władzy. Wie, że jej cierpienia m ają posłużyć za 
spektakl, że pod pozorem badania jej „folie m ystique” , wymusza się na niej 
reprodukcję, powtórzenie znanych objawów. Lekceważy i odrzuca pochylo­
nych nad nią, niczym nad owadem, uczonych entom ologów. Nie jest szalona, 
nie jest także histeryczką. Potrzebuje czasu na  wykonanie pracy żałoby. A tej 
nie pojm ują i nie m ają do niej wstępu scjentyści — uczniowie m istrza C harcot.
Pokój — krypta żałobna, w którym  bohaterka zostaje „żywcem zako­
pana” i skazana na powolne umieranie, otóż paradoksalnie, ten właśnie pokój, 
staje się miejscem jej nowych narodzin. Janka pow raca nie do łona m atki- 
-zicmi, ale nie pow raca też, symbolicznie, do łona jakiejś innej m atki. Jej 
własna m atka „przesunęła się przez życie” —  ,ja k  sen szpetny i cichy” (s. 15). 
K obieta „może tworzyć w sobie” , „karm ić sobą” — pisze Luce Irigaray7. T aką 
twórczą i płodną pracę „w sobie” wykonuje Janka. Dojrzewa, tworzy swoje 
nowe życie. Reinterpretuje swą przeszłość, czyta z księgi natury  i księgi 
pam iątek, k tó rą zapisali po sobie jej bliscy um arli, czyta w „księdze życia 
A ntoniego” . Owa swoista lektura symbolicznych „ksiąg”, ale przede wszyst­
kim doświadczenia paryskie układają się w spójną wizję świata i projekt 
samorealizacji. D otknęła dna nędzy. Poznała cierpienia innych kobiet. Wie, że 
„są takie zm artwienia, co człowieka lepszym rob ią” (s. 333). Śmierć b ra ta  
i ojca przyw raca ją  żyjącemu światu. Chce czynić dobro.
M iłość innego
„W świecie patriarchalnym  — pisze Guillaum e —  musi być wyklęta 
i przeklęta nam iętność m iłosna. Podm inowuje patriarchalny porządek — 
w nam iętności inność absolutna jest zagrożona.” 8
W ydawać by się m ogło, że przewodnik duchow y Janki, rzecznik dem o­
kratycznego świata, apostoł nędzy, dobroczyńca ludzkości, będzie także 
burzycielem granic radykalnej inności. W zrok Kuniewicza nazbyt często jed-
* L. I r i g a r a y :  Entre Orient et Occident. De la singularité à la communauté. Paris 1998, 
s. 164.
1 Ibidem.
8 J. B a u d r i l l a r d ,  M.  G u i l l a u m e :  Figures..., s. 14.
nak aktywizuje w zakochanej dziewczynie pamięć lodowych i zimnych oczu 
b ra ta  i ojca. O n odrzuca miłość. W yklucza ze swego życia kobietę, jak o  inną. 
K ażdą nić, k tó rą  m ógłby z nią nawiązać, odczuwa jako  zagrożenie dla swej 
integralności. Boi się wziąć na siebie nie tylko ryzyka różnicy, ale przede 
wszystkim ryzyka różnicowania, wprawienia w ruch różnicy pod wpływem 
miłości. Ów lęk przebiera się w argum enty wierności idei, miłości nędzy.
„M iłość kobiety —  wyrzekł suchym, bezdźwięcznym głosem — jest wieczną 
przeszkodą w wypełnianiu dzieła” (s. 196).
A zatem na apel Janki o miłość Kuniewicz odpow iada, odsyłając jej wize­
runek śmierci. A  „śmierć — jak  przekonuje Levinas —  to niemożliwość 
posiadania jakiegoś pro jek tu”9. K obieta to  śmierć dla realizacji jego idei, 
śmierć misji.
Jeśli m iłość jest otwarciem się na tajemnicę innego, a przekonuje o tym 
i Levinas, i Irigaray, to Kuniewicz, deklarując „nie chciałem kobiety w mym 
życiu” , zam yka się szczelnie przed pokusą wtajemniczenia. Ofiam ik na  rzecz 
ludzkości poszukuje tego samego.
„W idm o roztkliwionej i wijącej się w bólu lub rozkoszy kobiety zostało 
wygnane raz na zawsze sprzed jego stalowych źrenic. Poza płaczącą Janką 
szukał istoty zimnej i wygasłej jak  on [...]” (s. 124).
Zdolny jest zaakceptow ać tylko „tosam ość”: „kocham  nędzę” (s. 305) 
—  wyznaje.
K obieta nie znika jednakże ze świata Kuniewicza. Z apolska wylicza, ja k ­
by z przesadną dbałością, wszystkie jej substytuty. Kuniewicz: „był to grób 
ciała i trium f ducha. Ciało konało torturow ane, głodzone, niszczone w ciągłej 
usłudze wiecznie nienasyconej kochance swej [podkr. —  K .K .] —  duszy” 
(s. 108). Tajem nica życia i kobiety przemieszcza się. Książki: „Była to  straż 
milcząca, zazdrośnie skryta, fatalnie ciągnąca gwiazda sfinksów, o łonach 
rozwiązaniem [podkr. — K .K .] zagadek brzem iennych” (s. 107). Jego dom 
zamieszkują „książki i nędza” .
Zza patosu bohatera, w którym  przedstawia wielkość swojej ofiary, sły­
chać przecież ironiczny chichot Janki i sprzymierzonej z nią autorki. „Brze­
m ienne łona książek” okazują się w finale „fatalnym i i zagadkowym i po ­
tw oram i” , k tóre w ciało swoje wessały [jego —  K .K .] m łodość i zdrowie. 
A ukochana nędza „w iała” i „szczerzyła zęby z zimnej jam y kom inka” (s. 301).
K ażda konfrontacja Kuniewicza z Jan k ą  stanowi dla au torki okazję 
do  odsłonięcia katastrofy  ducha, który  karm i się tylko tym, co uznaje za 
swoje. Taki duch okazuje się ślepy, głuchy, doktrynerski. Kuniewicz wyko­
nuje dwa gesty: anihiluje Jankę jako  kobietę, ale równocześnie projektuje 
jej indywidualny wizerunek.
9 F.  L ć v i n a s :  Czas i to, co inne..., s. 78.
„Aby mieć intuicję drugiego — pisze Irigaray — k tóra nie byłaby p ro ­
jekcyjna, trzeba być zdolnym do intuicji nieskończonej” 10. Albo Boga, lub 
boskiej zasady, albo podm iotu, który jest otw arty na stawanie się. Kuniewicz 
pozbawiony jest obu tych zdolności. D latego też z infantylną wręcz prosto- 
dusznością „przyszpila” ją  swoim niezmiennym fantazm atem .
„Pytał ją, co robiła? Czy dobrze się bawi w Paryżu?” (s. 269). Pyta o to 
nędzarkę, k tó ra  walczy o przetrwanie. O dpow iadając na wątpliwości Janki, 
dlaczego ją  odrzucił, formułuje wypowiedź tak , jakby  czas się zatrzymał: 
,jesteś pani za ładną, za elegancką i za... dobrze urodzoną, aby panią na 
serio brać m ożna było” (s. 157). Słowa te kieruje do kobiety w łachm a­
nach, k tó ra dziury w butach zatyka tekturą i k tóra, uciekając z dom u, już 
daw no odrzuciła świat „dobrze urodzonych” . „Bo pomiędzy m ną i tobą 
— perswaduje dalej Kuniewicz — nie było nic wspólnego, Janko! Ty byłaś 
tylko dyletantką w tej pracy, k tó rą ja  przedsięwziąłem, ja  zaś wyrobnikiem. 
Pomiędzy m ną i tobą była przepaść. Byłaś za piękna, za arystokratyczna, za 
kunsztow na... ja  kochałem nędzę, tyś jej nawet poznać nie chciała” (s. 305). 
Tym razem mówi do sam arytanki. Janka od dłuższego czasu do tyka nędzy 
co noc. Z atrudniona w noclegowni dla bezdomnych opatruje rany, walczy 
z chorobą.
Kuniewicz, separując się od kobiety jako  innego, jednocześnie przywłaszcza 
sobie jej inność, nie pozwala jej „wynurzyć się jak o  T y ” . Irigaray pisze: „inny 
jako  inny uchyla się od wszystkiego, co możemy o nim orzec. Nie jest nigdy 
tym, lub tam tym , co m u przypisujemy. T o znaczy, że uchyla się od wszelkiego 
osądu z naszej strony, że inny wynurza się jako  ty zawsze inny, i nie do przy­
właszczenia przez ja ” 11.
W zrok Kuniewicza zawsze błądzi w przestrzeni. Jego myśl zrodzona 
z papieru zam knięta jest na konkret. M ateria życia nie dotyka go. Nawet 
jego „kochanka” — nędza zostaje zdom inowana, przetransform ow ana w coś 
skończonego, znanego, m artwego. Traci własną odrębność sprow adzona do 
wewnątrz, utożsam iona ze swoim badaczem. Kuniewicz wie, Janka  natom iast, 
o tw arta na inność, przyzwala sobie na to, aby ów inny ją  pytał, wzruszał, 
„zapładniał”, m odyfikował. Jej myśl nie reprodukuje znanego, świat będzie 
dla niej zawsze o tw artą księgą do czytania. I zawsze będzie kusił ją  urokiem  
tajemnicy. Bo Janka  czyta książki i czyta księgi. D latego też Kuniewicz 
„czyniąc dobrze nie um iał być dobrym ; uważał to, co dawał, za obowiązek 
i obowiązek ten wypełniał chłodno i spokojnie, bez cienia uczucia, które 
zwykle najdrobniejsze nawet dobrodziejstw o znośnym czyni” (s. 88). Z am k­
nięcie na  inność jest niebezpieczne. M ożna podejrzewać, że abstrakcyjną 
myśl, zrodzoną z narcyzm u, podszywa nienawiść.
10 L. I r i g a r a y :  Entre Orient..., s. 165.
11 Ibidem , s. 163.
5 Godność..
„Poświęciłem ciebie i siebie” (s. 304) —  wyznaje Kuniewicz dziewczy­
nie. A  kiedy już rozpoznaje w Jance wcielenie nędzy wypowiada znamienne 
słowa: „Dziś wydajesz mi się inną istotą, przeszłaś przez chrzest ognia i nędzy. 
K ocham  cię nie jak  kobietę, ale jak  drugiego człowieka. K ocham  cię w idei” 
(s. 306).
Idea nędzy m a dla Kuniewicza charakter uniwersalny, podczas gdy Janka 
wie, że nędza m a także płeć. N ocna łapanka bezdomnych kobiet żebraczek 
w Paryżu nauczyła ją  myślenia o nędzy w kategoriach różnicy płci. Także 
w idei — tak  jak  ją  pojm uje Kuniewicz — Janka  nie może być kochana, bo 
jest inna. Zachowując swoje prawo do inności, sprzym ierzona z nędzarkam i 
kobietam i, pozostać musi na zewnątrz owej idei.
Zapolska zaskakuje innowacją fabularną. Zwykle konfrontacja boha­
tera misji z zakochaną kobietą kończy się jego od niej ucieczką albo jej 
śmiercią. Tymczasem pisarka eliminuje ze sceny powieściowej nie Jankę, ale 
Kuniewicza. M ożna powiedzieć, że kontestuje w ten sposób kilka zakrzep­
łych przeświadczeń, których nośnikiem stawały się tradycyjne fabuły. Poza 
starym i wmówieniami i męskimi fantazm atam i nie m a żadnych obiektyw­
nych racji teza, że kobieta i to, co kobiece, musi stanowić, z konieczności 
niejako, wieczną przeszkodę i zagrożenie dla zrodzonej z sublimacji — cywi­
lizacyjnej misji mężczyzny. I że trzeba wyzwolić herosa od kobiety, aby 
mógł nadać nowy kształt światu. Co więcej, właśnie owa sublimacja, jak  
pokazuje powieść, ta  autokastracja bohatera, owa sterylizacja kobiecej in­
ności, zubaża jego duchow ą twórczość, kreuje myśl sam obójczą. Duch 
lekceważący ciało, m aterię, naturę, miłość, nie trium fuje, ale skazuje się na 
pow olną śmierć.
K obieta otwiera się na  innego, także innego w sobie samej, na  wielość 
głosów, wielość doświadczeń. D latego też, podczas gdy Kuniewicz pod­
kreśla swoją ofiarę, gdy nagm innie wyzyskuje m etaforę „pogrzebania sie­
bie za życia” , to Jan k a  — przeciwnie — kieruje się ku innym, darow ując 
im siebie w imię afirmacji życia. Janka nie czyni, jak  Kuniewicz, dobra 
z obowiązku, ale z miłości innego. Innego nie tożsamego z nią, innego rady­
kalnie.
Zapolska swą fabularną w oltą pozwala mi także, jak o  czytelniczce, 
sprzymierzyć się z kobietą. Tym samym nie dom aga się ode mnie, jak  to 
czyniły tradycyjne wzorce fabularne, abym podziwiała męskiego ducha, 
który  rozrasta się, grzebiąc kobietę. Nie muszę już po lekturze Janki pod­
dawać się tresurze pytań: czy Judym  słusznie postąpił, porzucając Joasię? 
Żeromski, sądząc po śladach zapisanych w Ludziach bezdomnych , przeczy­
tał Jankę wnikliwie. Nie wybrał kobiecej perspektywy. U pozorow ał zawie­
szenie kwestii, odwołując się do symbolu rozdartej sosny. Ale wcześniej 
przecież każe nam bić na aplauz triumfowi męskiego ducha, który przezwy­
cięża egoizm i, wbrew skłonnościom  Joasi, zdolny jest do  altruizm u.
W tym fabularnym  przemieszczeniu m ożna odczytać także sprzeciw pisarki 
wobec koncepcji społecznych, k tóre niezmiennie budują swą przyszłość na 
mitologii koniecznej ofiary. Uderza spostrzeżenie, o którym  pisała Irigaray, 
a które powieść Zapolskiej znakomicie ilustruje, że pierwszym kozłem, ofia­
rowanym na ołtarzu najbardziej szlachetnych misji, jest zwykle kobieta i to, 
co kobiece. Nowy świat, k tóry wyklucza inność albo ją  zabija, stanowi sam 
dla siebie zagrożenie.
Jest przecież także inna perspektywa: „Chciałam iść obok ciebie i z tobą 
[...].” (s. 305) — mówi do Kuniewicza Janka.
